Эксперты заявляют, что российское вторжение в страны Балтики может начаться с тихого и спокойного острова Готланд площадью в 1 200 квадратных миль.

Почему именно Готланд даст старт войне?

Мягкий летний вечер в Висбю, немецкий, финский и датский говор смешиваются в воздухе с евротрэш-музыкой, доносящейся из бара на Stora Torget, буквально «Большой площади». Несколько подростков прогуливаются среди близлежащих руин церкви Святой Карины.

• Это похоже на готландскую версию Пизанской башни, — говорит один из них. — Не будь таким глупым, — смеется его друг.

Затем небеса разверзлись и мимо пронесся шведский истребитель «Грипен», не привлекая особого внимания людей внизу с бокалами пива и вина. В одном углу площади находится бар под названием «Рыска сад», бывшая русская фактория с остатками русской церкви под ней. «Мы здесь в отпуске, — говорит пара из северной Швеции. — Не для того чтобы думать о войне».

Но именно за этим я приехал на Готланд, идиллический шведский остров площадью 1 200 квадратных миль посреди Балтийского моря. С одной стороны, это одна из туристических жемчужин Северной Европы с десятками идеальных белых пляжей, а также средневековым городом-крепостью Висбю. Но это также, по словам одного из встреченных мною солдат, «непотопляемый авианосец посреди Балтики».

Военный контроль над Готландом будет угрожать не только Швеции, но и Эстонии, Латвии и Литве. В Европе есть и еще несколько стратегически важных локаций, поэтому эксперты неоднократно заявляли, что здесь может начаться российское вторжение в Прибалтику. И тем не менее в течение десятилетий до момента вторжения в Украину Швеция сохраняла остров практически демилитаризованной зоной.

НАТО уже проводит учения

Это напряжение чувствуется с самого начала моего путешествия. Я сажусь на пассажирский паром из Нюнесхамна, к югу от Стокгольма. На пароме типичная смесь пенсионеров и семей с маленькими детьми. Рядом со мной сидит 81-летняя Грета, которая едет к друзьям на Готланд. Мы говорим обо всем, от ее музыки — она выпустила свой дебютный альбом на виниле в прошлом году — до ее левых политических взглядов, включая не оппозицию к НАТО, западному оборонному альянсу, в который шведское правительство официально подало заявку на членство в мае.

До этого заявка была заблокирована президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом, который выступает против поддержки Швецией курдской боевой группировки в Сирии. 28 июня Турция, Финляндия и Швеция достигли соглашения, которое открывает путь странам Северной Европы к вхождению в состав альянса в ближайшие недели.

После трех часов плавания мы приближаемся к Висбю, когда я замечаю еще одно судно по правому борту. Направляюсь на палубу восьмого этажа, ко мне присоединяются десятки других пассажиров, чтобы поглазеть на, как вскоре стало ясно, военный корабль. Вокруг корабля летают два вертолета, предположительно для охраны.

Совершенно случайно я прибыл вовремя, чтобы стать свидетелем демонстрации, что Швеция понимает значение Готланда. НАТО проводит Baltops 22 – морские учения на Балтике, а американские и шведские войска проводят учения на острове. Я пропустил высадку морского десанта и посадку самолета «Геркулес» на дорогу общего пользования (довольно обычное явление в Швеции), но в следующие дни неоднократно пересекался с военными.

«Мы будем русскими»

Прибыв в гавань Висбю, я ожидал увидеть десятки такси. Но их было всего три, и два из них уже были забронированы. Пандемия Covid-19 вынудила многих рабочих покинуть остров. Патрисия, мой водитель такси, практически сразу выясняет, зачем я здесь, и берет слово:

Мы были датчанами, потом шведами, теперь мы готландцы. Может быть мы будем русскими в следующий раз! Или может быть сейчас мы в большей безопасности с НАТО

Машина проезжает мимо одного красивого деревянного дома за другим красивым деревянным домом, он почти весь усыпан фиолетовой и белой сиренью. На некоторых есть вывески с объявлениями «свежий картофель» или «спаржа». Мы проезжаем мимо солдата в форме, идущего по дороге. Патрисия говорит, что местный ресторан предлагает бесплатную еду украинским беженцам, когда мы останавливаемся перед музеем обороны Готланда. Манекен стоит на страже в сторожевой будке посреди выставленных танков и вооружения, как и вывеска с мягким мороженым мьюкгласс, намекая на грядущие более загруженные летние дни.

Прощай, вечный мир!

Ларс-Оке Пермеруд и Рутгер Бандгольц подают традиционный шведский послеобеденный кофе и булочку с корицей. Они оба отставные военные, которые служат в администрации музея и теперь встречают посетителей. Население Готланда составляет всего 61 000 человек. На пике в конце 1990-х годов на острове также находилось 25 000 солдат и четыре полка. Три из них были расформированы в 2000 году, а последний пятью годами позже. Пермеруд, одетый в яркую бирюзовую рубашку, рекламирующую парусную регату Copa del Rey, был самым высокопоставленным офицером на Готланде в качестве главы ополчения с 2007 по 2010 годы. «Мы думали, что здесь наступил вечный мир», — говорит он.

В 2020 году Швеция начала отправлять солдат и технику обратно на остров, в первое время используя гражданский пассажирский паром. «Чтобы снова выстроить оборону, нужно много времени. Нельзя просто закупить много оборудования, нужен личный состав. Это отличный способ политиков освободить себя от ответственности за свои предыдущие неудачные решения», — говорит Бандхольц, одетый в светло-голубую клетчатую рубашку. «Если бы вы спросили меня в конце 2021 года, я бы сказал «нет», — говорит Пермеруд о вступлении в НАТО. — Я изменил свое мнение, когда Россия вторглась в Украину». Что касается Готланда, он говорит: «Теперь мы немного более готовы и гораздо более осмотрительны. Но мы не боимся».

Я направился к пляжу Тофта, примерно в 20 км к югу от Висбю, потому что он считается одним из самых красивых на острове. Помимо этого там накануне высадились американские войска. Вдоль короткого участка пляжа есть три заброшенных бетонных ДОТа, предположительно времен Второй мировой войны. Я взял с собой гамак (шведский закон о «праве прохода» позволяет людям разбить лагерь даже на частной собственности, до тех пор, пока они соблюдают порядок.) Я нашел несколько деревьев среди песчаных дюн и заснул под пение птиц, в то время как два американских военных корабля патрулировали воды вдалеке.

«Мы привыкли к русской угрозе»

На следующее утро близлежащие пляжные домики извергали не отдыхающих, а армейских офицеров, принимающих участие в учениях НАТО. Я возвращаюсь в Висбю, крепостные валы которого больше напоминают немецкие, чем скандинавские. Узкие улочки представляют собой смесь причудливых старых домов, магазинов и ресторанов, многие из которых имеют слегка безвкусное ощущение туристических ловушек. На одном я замечаю оранжево-синий знак с надписью «Skyddsrum» — бомбоубежище.

Рядом с гаванью десятки аккуратных рядов велосипедов стоят за пределами Gotland Cyclelutyrning. Я решил взять один в аренду, чтобы посмотреть больше достопримечательностей острова. Упаковывая кофры, беседую с совладельцем Якобом Харлеви, который вырос на Готланде и в молодости уехал в Стокгольм, а затем вернулся с детьми — привычная картина на острове. К выходным все его 800 велосипедов будут полностью забронированы, так как в конце года школы из Стокгольма прибывают на Готланд на выпускные поездки.

У нас есть поговорка о туристах: хорошо, когда они приезжают, и хорошо, когда они уезжают,

говорит он.

Военные, как говорит Харлеви, уважительно относятся к местной туристической индустрии, следя за тем, чтобы в пик сезона в Висбю не проводились учения. «Военные, они пугают людей. Но на самом деле они нас защищают», — говорит он. — Русские всегда жаждали иметь Готланд как стратегическую локацию, но мы к ним привыкли. Нам не нравится то, что они делают, но нас это не беспокоит. Если вы живете в такой атмосфере постоянно, то чувствуете себя совершенно нормально».

Он вручает мне карту, показывающую велосипедные маршруты по острову, и я спрашиваю о НАТО. Харлеви был против, а теперь за. Но он опасается чрезмерно больших уступок по отношению к требованиям Турции.

Если цена слишком высока, чтобы вступить в НАТО, чтобы угодить туркам, я не знаю, стоит ли оно того. Мы очень серьезно относимся к нашим ценностям в Швеции. Если вы узнаете мнение многих шведов, я не уверен, что они на 100% поддерживают это [присоединение]

Что чувствуют дети?

Вскоре я уже в сельской местности и проезжаю на велосипеде мимо высохших торфяных болот, усеянных предупредительными знаками, призывающими к экономии воды. Харлеви сказал, что нехватка воды усугубляется все больше, по мере того как на остров стекается все большее количество туристов, а также потому, что фермерам требуется больше воды. Два истребителя «Грипен» пролетают высоко в небе. По мере того как я еду дальше, обочины дороги становятся все более сочными благодаря макам, борщевику, лютикам, веронике и василькам в оттенках розового, фиолетового, белого и красного. Поле за полем идут посадки ярко-желтого рапса. Внезапно из-за посевов выглядывает строгая каменная церковь, позже я буду их встречать почти в каждой деревне на острове.

Эндре — небольшой поселок, но в нем есть начальная школа и детский сад, а также церковь и несколько домов. Вскоре по небольшим асфальтированным улицам города катятся около 30 танков, бронетранспортеров и транспортеров. Один из танков внезапно вынужден затормозить, когда по главной дороге проносится маленькая красная машина.

В саду, увитом ароматной сиренью, две женщины недоуменно наблюдают за происходящим. Гунилла Утас, живущая в Эндре, говорит: «Это очень интересно. Мы подумали — что, черт возьми, происходит? Мы только вернулись домой из магазина. Это очень необычно». Я пошел к соседнему детскому саду, который кажется необычайно тихим. Один из воспитателей сказал мне, что большинство младших детей проспали все веселье. Но пяти- и шестилетние дети наблюдали за происходящим с игровой площадки с большим любопытством.

«Некоторые дети подумали, что это русские. И они испугались», — говорит одна из учительниц, Лотта. На вопрос, как она объясняет ситуацию детям, другая учительница, Мари, говорит: «В Швеции нет войны. Это в Украине». Лотта вмешивается: «Дети чувствуют, что живут на Готланде, а не в Швеции».

Далее я еду в следующую деревню под названием Бро. В доме престарелых в Тингсброгордене толпятся американские солдаты. Ханс Хоканссон также находится среди них, его мать страдала деменцией и до самой своей смерти жила в этом доме. Как я выяснил, Хоканссон был преемником Пермеруда на посту главы ополчения на Готланде, а затем стал начальником штаба воссозданного Готландского полка, прежде чем уйти в отставку в прошлом году.

Он ждет, пока несколько американских танков, виднеющихся на дороге, проедут мимо на завершение учений, получившие название «Битва при Бро». Мы говорим чуть меньше часа, а танки вообще не двигаются. «У бриттов есть поговорка про учения: «Сначала поторопитесь, а потом подождите», — говорит он с блеском в глазах.

Заминированные пляжи

Хоканссон описывает годы с 2005 по 2017 год как «действительно печальные. Хуже всего было то, что все полигоны, склады боеприпасов и подземные пункты управления были расформированы или отданы». В 20-м веке Готланд был сильно военизирован: все пляжи и порты для высадки были заминированы даже в мирное время, многочисленные склады оборудования были спрятаны в амбарах и других местах на острове, здесь хранилось значительное количество танков, орудий и другого оружия, говорит Хоканссон. И добавляет, что до 1998 года Форё, остров недалеко от Готланда, любимый кинорежиссером Ингмаром Бергманом, был закрыт для всех иностранцев.

У каждого бывшего служившего есть своя излюбленная теория наихудшего сценария для Готланда. Пермеруд сказал мне, что серия молниеносных авиаударов России, которые выведут из строя ключевую инфраструктуру, и десантники, которые высадятся вслед за этим, является его личным кошмаром. Хоканссон же предполагает, что русские тайно загрузят несколько торговых судов десантниками и обмундированием где-нибудь в Сирии, приплывут в Балтийское море, а затем внезапно отойдут от курса и направятся в Висбю.

Устав ожидать танки и будучи заинтригованным заметками о Форё, я решаю отправиться туда. До самого вечера я добирался до Форёсунна — узкого пролива, разделяющего два острова. Пермеруд сказал мне, что британские и французские корабли однажды устроили здесь засаду русским во время Крымской войны.

Короткое плавание на пароме через пролив, и пейзаж слегка меняется. Каменные стены вдоль дорог, на многих полях есть причудливые амбары, крытые соломой, а на некоторых фермах у входа есть таблички «овчина на продажу». Я прохожу мимо надгробия Бергмана в другой церкви, прежде чем достичь великолепия Зудерсанна — залива с километрами белого песка в каждом направлении. Я установил свой гамак на пляже в компании с тремя лебедями под пурпурным небом, которое в это время года остается темным только в течение четырех часов.

Источник: FINANCIAL TIMES (ft.com)